蒹葭苍苍处，西汉水悠悠。
新月如钩映天幕，纤云散尽，飞星点点，南天门敞开。报喜的雀儿，成群结队，赶往河边，翅膀连着翅膀，搭起一座心桥。
牧牛的人儿，望眼欲穿。裙裾飘飘的心上人，踩着祥云来了，千山万水，两重天，银汉迢迢暗渡。西汉之滨，蓝天净，青草香，芦花白，芦花美。天上人间，双手合十，乞巧又一年。
秦风遗韵，梦悠悠，一梦数千年，千年祈愿汩汩流淌，汉河两岸泥里沉淀土里生长，梦里开花歌舞里徜徉。
水天缥缈处，伊人影徘徊。绣鞋浸满秋露，踩碎相思一寸又一寸。踯躅汉水岸，一步三回头，绸缎衣，绫罗裙，织锦衫。孤影低眉，双眸似水，满月的脸，桃花色，杏眼含羞，樱桃的嘴。发髻束起，云鬓高悬，点点花香发际绚烂。
蹙娥眉歌一曲，舒长袖舞蹁跹，撕开心结，解去重重锁，女儿心思谁了解！
（一）
七月，把祥瑞捎来了，乞巧的味道风里弥漫，一天浓似一天。
巧娘的影子在空气里播散，涂抹到村村寨寨，满树满枝，每一株期待盛放的花苞，笑意盈盈的，站立在六月的末尾、漾水河两岸、西汉水上游的村头，翘首期盼，那些山花正烂漫的甜蜜的日子。密密麻麻的心事布满村庄，忙忙乱乱的脚步踩乱女儿们的心房，叽叽喳喳的欢闹在青瓦木门雕花的窗里回荡。再严实的院落都关不住女儿们的心，她们掐指盘算，把七月遥望成一首小诗一叠画卷。
“女儿经，女儿经，女儿经要女儿听。第一件，习女德;第二件，修女容;
第三件，谨女言; 第四件，勤女工。我今仔细说与你，你要用心仔细听。”
木格子窗前，接过爷爷手中的发黄的小册子，毛笔的勾注评点爬满。八岁的黄毛丫头，挤眉弄眼，心不在焉，迷迷糊糊背诵着那些顺口溜似的经典，心儿却早早地翻墙越院，踩过青石板的悠长小巷，绕过曲曲折折的玉米林，穿过花香氤氲的篱笆围栏，在人群围观的打麦场上，在绿意掩映的核桃树下，跳进歌舞排练的队伍，和神采飞扬目光羞涩的伙伴一起狂欢。
“一根线，两根线，我把巧娘娘乞下凡。
巧娘娘，下凡来，给我教针教线来……”
母亲也不容许我去乞巧的！
参加乞巧前前后后将近一个月的时间，要集体排练节目直到深夜，太晚了还要到坐巧人家过夜，夜不归宿，家里人不会同意的；大部分暑假时间都耗费在乞巧这件事上，家里人也不会同意的。他们会布置更多的生字、成语、作文……没完没了的作业，枯燥得炸了头。出去玩一刻钟都要请示批准，晚一分钟回家都要认错挨训，每次都小心翼翼地羡慕那些伙伴，用尽心思将这些不同做过对比！谜一样的答案像天上的星星一样多一样遥远一样不确定。
可是，一场乞巧一次神秘的留恋，月容花颜的期盼！
记事起，就以一个旁观者的身份在观众中亲历属于自己的节日，每一个女儿花朵一样绽放在生命的前台，自己却在人群中踮起脚尖默默注视，那些留在记忆中的画面，像褪了色的衣裳，是最爱，也是叹息！每次暗淡着目光走出人群，耷拉着脑袋回家，一声悠长的叹息像墙头的藤蔓，漫无目的的四处乱爬。
这一次，我要为自己做主，因为，八岁的小姑娘已经长大了！这一次，讨好似的提前完成所有的作业，预习了三年级语文课本的字词，拉拢伙伴们策划了一场周密的阴谋。先斩后奏！每每院边响起吹奏树叶的叽喳暗号声，我便偷偷溜出大门，飞一般地奔向坐巧人家，拿出跳舞的基本功向巧头儿毛遂自荐，主动要担任某个乞巧节目表演的主角，比如，《李彦贵卖水》，李彦贵假装卖水的担水于花园内，会见黄桂英一场，这是每年乞巧中的保留节目。主要情节是宋朝兵部尚书李绶被奸臣诬陷入狱,次子李彦贵因与黄璋之女黄桂英订婚,去投未婚妻家。黄璋见李家遭难，意图退婚。李彦贵沦落街头，卖水充饥，黄桂英见父趋炎附势，不肯退婚。后得丫鬟梅英相助，于黄家花园两人相见，并永结百年合好。“卖水哩……卖水哩……”，“卖水的，卖水的，我家姑娘叫你……”黄梅戏的曲调，节目就在婉转曲折的对话里开始，美好的因缘终以美好来结局。
再比如，《白蛇传》，前世善良的小牧童临危救难从捕蛇人手中救下一条白蛇，引发惊世骇俗的缘分，美好的姻缘，千年等一回！蛇经过一千七百年的修炼化为人形，为报救命之恩，经菩萨点化来到人间，变成美丽的女子白素贞，与前世的牧童今生的英俊书生许汉文，经历人间世事，演绎了一场恩怨生死，惊天地泣鬼神的爱情神话。“娘子……”、“官人……”，目光划过，俯仰之间，顾盼生辉。熟悉的唱词幽怨的曲调，梵音袅袅的仙界，青灯木鱼前，雷峰塔下，苦乐酸甜，风雨孤寂中的一对恋人，何曾对爱情有过一丝怀疑和动摇！十年修得同船渡，百年修得共枕眠，不曾修行的人，哪有什么机会和资格擦肩或者回眸？真正历经悲喜折磨，苦苦修行，在人世间相遇又彼此对视过并同船渡共枕眠的人，又会何等珍惜一份前缘？能否相偕白首，共度余生，似乎都已不重要。如今当便捷的爱情快餐布满大街小巷，我还是对那些留在幼小心灵里的美好故事更加喜欢。
还有一个家喻户晓的主题节目《七仙女》，天帝最小的女儿，聪慧巧手的织女；农家受苦的男子，善良淳朴的牛郎，他们本是天上人间仙界凡世，两相隔，一朝相识，坠入爱河，在烟火人间男耕女织，生儿育女。可惜美好的爱情好景不长就天各一方。
天上多了一把银簪，世间多了一道天河。织女被带回天界，牛郎身披织锦衣以腾云驾雾，忠贞不渝的爱情感动了天上的生灵， “鹊桥”，成全着牛郎织女一年一度的聚首。年年七夕，牛郎的扁担托起一双儿女，在爱情的路上星夜兼程，信守爱情承诺的织女，守望在河边，把自己站成一尊雕塑。故事流传千年，爱情从不变卦。可是某一天当爱情被物质的繁荣添加了诸多附属条件，城市的高楼迷失了男欢女爱的双眼，金钱的诱惑销匿了爱情的过程，钢筋水泥的大桥也承受不住轻如鸿毛薄如蝉翼的所谓爱情，他们还不曾走过这座神圣的桥就各自回了头。物质外壳下住着的又会是怎么样的爱情传说？好就好在，物质文明进步了，那些美好的爱情故事依然在脑海里刻着，以最初美好的样子美好着！
《梁山伯与祝英台》是主要用纸扇表演的一个节目。唱词“祝英台，女扮男装学文化”，大概经过山村老人的改编，很通俗了。西晋时青年学子梁山伯辞家攻读，路遇女扮男装的学子祝英台，两人一见如故，志趣相投，于是结拜为兄弟，一起读书。三年的朝夕相处，感情笃深。分别在即，山伯十八里相送，二人依依惜别。蝴蝶玉扇坠的信物指点了山伯到祝家求婚，遭家长拒绝，他悲愤交加，一病不起，而后不治身亡。英台已被另许马家，闻噩耗而悲痛欲绝，迎娶的花轿绕道至梁山伯坟前，英台下轿，哭拜亡灵，因过度悲痛而死，惊雷裂墓，英台入坟。梁祝化蝶双舞。世俗的偏见不能成全一桩美好的姻缘，凄婉的爱情化作飞舞的彩蝶，爱的箴言只存在于自由的天空，它所路过的地方，必然花香鸟语，一路芬芳。
那些美丽的神话和美好的故事，除了可以在墙画和橱柜里的彩图上看到零星的故事片段之外，再没现成的具体画面，经由村里的老人口口相传，姑娘们自编自演成的一个个节目却烙印一般刻在脑海深处，故事情节在想象里不断延伸进而变得越来越清晰，在没有黑白电视的村庄，所有的故事内容都凭借想象演绎成彩色的画面。以至于后来读相关故事的文字，脑海里依然浮现的是儿时的场景：新月如钩，镶嵌在深蓝旷远的天幕，农家小院，树影晃动，晚风轻拂，月光把冰冷的蓝光涂抹到姑娘的发梢、眼眸和鼻尖上。借着月光和想象排出一个个故事情节，凄婉的故事凄婉着，柔情的故事柔情着，美好的期盼美好着！在一支乞巧队伍当中担任了某些角色的表演，叫做“装了身子”，装了身子的姑娘如同获得一份荣誉。偷着去参加乞巧，回家必然会挨训受罚，或者遭受阻止，装了身子就不一样了。伙伴们集体出动，七嘴八舌地游说，巧头儿巧言善辩，一番说辞最终还是成功将我拉回乞巧队伍，装了身子的我就得到巧头的重点保护了！
能名正言顺、光明正大、理由充分地参与乞巧，八岁的幼小心灵里除了开心，似乎天下再没有什么烦恼了。斗智斗勇共赢得的两次参与乞巧活动的机会，珍贵得如同一张儿时的老照片，夹在老屋某个角落的相框里，在落满岁月浮尘的光影里，美好的时光就此定格，不可复制，无法重现的美，永久刻印在心间，在岁月深处泛着亮光。
（二）
365日的翘首期盼，似乎都是为一个盛大的节日而做着准备。
四月的风，把指甲花的种子顺着墙根撒，红的一行，白的一行，粉的再一行。
五月的雨，一层一层飘洒在墙角的嫩叶上，一瓣叶，两瓣叶，尖尖的芽儿修长的杆，长成想象中的俏模样。
六月的阳光，透着露珠，渗着汗水，把麦穗变饱满变金黄，顺便把密密麻麻的花苞挂在指甲花的枝干上，在夜间一一盛放。
来不及了，来不及了，掐着指尖盘算，七月，七月在望，女儿们的心慌了，乱了，七月之前，一切都紧锣密鼓了。
赶紧包指甲。
弯腰在花畔畔，一手提着竹花篮，一手舞动花丛间；胖胖的花枝，水嫩的叶，三色的花朵儿，笑意盈盈的脸。一朵朵，一瓣瓣，挑花了眼，采来满满一篮。
在浊水里淘，在清水里洗。案板上切成碎末末，撒上矾，捣碎了装进小瓦罐。
核桃叶子摘一捧，浊水里淘，清水里洗，一片片晾满竹箩筐，一根线，两根线，红丝线，白麻线，丝丝缕缕牵着心里的乱。
剪指甲，修指甲。等日落，盼天黑。修长的手指伸出来，昏黄的灯影里头抵头，指甲花药指甲上盖，层层包，细细裹，一根线儿缠八圈。绑得紧，扎得牢，捆住手指，才能包出好看的手指甲。
核桃叶子，将凤仙花裹在手指上，酸涩的气味在小屋里弥漫。小心翼翼放置两只手，迷迷糊糊进入梦乡。梦里，指甲开了花，染着花的颜色，飘着花的芬芳，歌舞在指间荡漾。
夜半，花药渗入皮肉，渗入骨。针刺一般的疼，十指连心的痛，牵着七月的期待，心事装满梦里的甜。
天微亮，借着晨光，卸下手上的壳，十指发白，指甲橙黄，一抹嫣红，七月的颜色涂抹在心上，一朝破茧，蝶舞绚烂。
再包一次，指甲的颜色更红一层。
七个夜晚的疼，换来十指嫣红的花，盛放在七月诗意流淌的指尖。
每一个舞姿，都飘散着指甲花的味道；每一个眼神，都在彩色的指间点染。七月，每一个角落都绽放着指甲花的容颜。
七月去了，八月来，女儿们的心事，指甲一般，层层堆积，层层长出新的样子，指甲根露出一弯白白的新月。旧指甲被一次次修剪，只剩下一弯红红的月牙儿，垂挂在指尖。
清亮的河水里，美妙的诗意晨昏相伴，汩汩流淌。白皙的手指，红红的指尖，浣洗的身影越拉越长。
（三）
爷爷说：“女儿经的第四件就是勤女工.…..”
勤女工，要记清，起早莫到大天明。
扫地梳头忙洗脸，便拈针线快用功。
纺织裁剪皆须会，馍面席桌都要经。
描花绣彩皆女事，不可一件有不通。
我说：“巧娘娘都教给我了!”
“我把巧娘娘坐桌上，巧娘娘给我教文章。
我把巧娘娘坐桌前，巧娘娘给我教茶饭。
巧娘娘，下凡来，给我教针教线来。”
母亲每每擀面的时候，我在一旁静静观察。
十二岁，踩着小板凳做手擀面。雪白的面粉倒进瓷盆，适量的碱面，温水调和，柔软适中的面团，揉了又揉，直到光滑圆如满月，手拿擀面杖，一圈一圈地擀开，直到铺满整个案板，薄厚均匀，仍然是一个大大的圆。稍稍晾一晾，折叠起来，切成宽窄匀称的面条，薄厚宽窄均匀的面条，煮到碗里，端上堂屋的饭桌，奶奶的夸赞声便在屋子里荡漾，心头有股温热的暖流在奔涌，身体两侧生出一对翅膀似的，飘忽的身子飞一般穿梭在屋檐下的走廊。一双小手能在农忙的六月，擀出供家里8个人吃的面，像一个小大人一样分担着麦收时节的忙乱。几个六月过去了，村子里的人都知道我的手擀面做得好。行走在村边的小路上，在大柳树下，大人们在悄声谈论，我一脸镇定缓步经过，脚步忽然就变轻快了。
村里的巧婆婆家里，摆满了各式的绣鞋垫和绣花枕，姑娘们都请她在鞋垫上画上漂亮的图案，再穿针引线，将七彩的丝线绣成美丽的牡丹、双栖的鸳鸯，还有龙凤呈祥！学着她们的样子，在某个寒假，在冰天雪地的腊月，拿着寸把长的针，开始绣一树梅花。玫红的骨朵儿，淡黄的蕊，棕色的枝干，盘曲的形状。村里的女儿都完任务似的赶制鞋垫，绣不尽的鸳鸯枕，据说她们在积攒嫁妆！灵巧的双手还没有练就，就去上高中了，以后再也没有机会去绣花，只是拈针引线将心思具体成美妙图案的那些往事，风景一样刻印在心底，是巧娘娘教的针，是巧娘娘教的线。针针线线就在时光里沉淀，我知道，用绣花针一样的心思，去做人，去做事，去作文，在细小的针脚里，密密麻麻绣满路上的脚印。
新婚后的第四天，按照习俗，新娘子要做一顿手擀面，请亲戚朋友一起来，一者认认亲戚，二者试试手艺，叫试刀面。面擀得怎么样，刀工怎么样，这一试就真相大白了。公公婆婆庇护我，觉得我读了十几年的书，不为难我，就说：“你是公家人，不走老规矩了。”这一关就顺利过了。某一天，家里来了老亲戚，他们聊家长里短，晚饭时间，我把亲手做的擀面端到桌前，那位亲戚吃完面，高高兴兴走了。家里人也高高兴兴说：“显手艺了！”心里便暖暖的，自认为不足挂齿做法简单的手擀面，竟然成了一种好手艺。如今大街小巷摆满了各种各样的机器面条，匆匆下班的人们，排着队去争抢着买，老人们说：“生活太好了，啥都能买！”
在啥都能买的好生活里，我还是喜欢在比较悠闲的午后，将雪白的面粉和成柔软的面团，揉了十次又百次，一圈圈地擀开，薄厚均匀，切成细长的面条，宽窄合适，劲道的面，就是我的好手艺。或者，用传统的方式，发一盆面，蒸一锅花卷，一层又一层的花，卷着飘香的味，有着麦子的清香和指尖的温暖。在一个个流水一般的日子里，在机器面和机械化的雷同制作面前，唯有那些手工像往昔村庄里脸蛋嫣红的淳朴村姑，她们不化妆，不添加某些人工色素，一人一个面孔，各人有各人独特的美。
“生活的确太好了。”虽不需纺线织布，虽不需裁剪缝补，但也拥有一个针线盒，大针小针，七彩的线，亮晃晃的顶针，小巧的剪。大人小孩的衣物，若有边角开线，一针两针，学着母亲的样子，做一点母亲一般的针线活。慈母一样，把灯光和体温密密缝进，把手工做成一首一首的小诗。
这都是巧娘娘教我的！
（四）
二十余年过去，七月的风一次又一次吹醒潜藏在心底的牵念，心儿一回回游走，在印满童真的小径上徘徊。
这个七月，我做好了一切准备，去漾水之畔、西汉水滋润的土地，泥味草香里，看云，看花朵盛放。脑海里充盈着遥远的祈愿，内心浅吟低唱着巧娘娘的歌，身心沐浴初秋明亮的阳光，在一片风清气爽里，接受蓝天绿树的包围和淳厚的人情温暖，携着一份闲适几分憧憬无边激动，缓步行走在漾水河畔、晚霞湖水天一色的土地、汉河两岸草深叶茂苹果飘香的村落，去找寻蒹葭苍苍伊人飘忽的远方，去寻觅佳人遗留的踪影，去循着巧娘的指点引领，去熏染织女的灵巧聪慧。
点一支长香，举过头顶，一缕青烟在巧娘娘面前缭绕。一拜，再拜，凝神，期望，让愚笨少一点，祈求天上的仙女能给天下的女儿们好手艺，赐予贤能的心和如水的好容颜。
飘飘渺渺水草丰茂的西汉水上游两岸，每一寸土地的肌肤被歌声浸染，每一片摇曳的绿荫被舞姿陶醉。那绿树掩映的悠长的小路尽头，一串笑声一路欢歌一支彩色的队伍从蓝天白云里走来了，从秦汉走到明清，把古代走成今天，两千年的路上，咏唱声声诉尽女儿心头的望想。手中的红纱巾把小路染红了，芬芳的纸扇遮着脸，巧芽儿的芊芊玉指，巧果儿姿态万千，嫩生生的眼眸顾盼，彩蝶纷飞萦绕在身边，绚烂开在心间。
汉河两岸，漾水之滨，大地沸腾。
把乌黑的长发梳成花辫，用红丝带装点搭在胸前，略施粉黛，描眉画眼，涂上红红的唇，镜中映出容颜似水笑靥如花的脸。穿上布满牡丹花的红衣衫，手工的斜襟盘扣缀满，一只只欲飞未飞的蜻蜓，玲珑精致，是古老的中国结一颗颗，折叠盘绕出一针一线的思念。
彩色的队伍一排排，拜祭的香盘双手端起，香蜡果品贡放成满满的心意。扯下一片云，花朵捧在手里，纸扇捧在手里，女儿们虔诚的心捧在手心里，巧娘娘坐着花轿来了，云里来，天上来。歌声漫过西汉水两岸，漫过群山，漫过天河，黝黑的天幕静谧成六月三十的默默祈求，巧娘娘顺着歌声来了，踩着祥云来了，看，她慈眉善目，笑意盈盈，飞落人间。女儿们跪拜，烟火升腾，鞭炮齐鸣，欢欢喜喜的，把巧娘娘迎上走！
村庄的盛大节日拉开帷幕，一切都退居台后成为配角，女儿们属于舞台之上的主演。四岁的小丫头来了，满头的牛角，稚嫩的脸；豆蔻年华的姑娘来了，莞尔一笑青涩华年；年轻的村妇来了，抛却偏见尽情展现；花甲之年的老妇来了，一头银发红润的笑颜；98岁的老寿星来了，鹤发童颜，甩开龙拐开始三寸金莲的表演，扭动着沉淀在心底的欢。掌声响起了，欢笑声把村庄浸透了。刺绣的媳妇来了，做手工编织的老人来了，说着普通话的远方的客人来了，村委会的大喇叭里传出支书关于乞巧的宣传，欢歌笑语在村庄里蔓延。
取一碗晨曦里的神水，贡在巧娘娘的莲台前，受着天地香火的熏染，夜里借着灯影，投进巧芽儿，红豆芽，绿豆芽，黄豆芽，玉米芽，燕麦芽，一瓣、两瓣，三四瓣，投进清水的碗，巧芽儿开花了，开成了针线，开成了牡丹，开成了笔墨纸砚。照一照花影，照一照来时的路，照一照前世今生，照见了未来的花团锦簇。照见了人生的苦乐酸甜，女儿们笑了，喝一口神水，做一个美梦，向着那一片美好，踏踏实实地，修行着自己的灵和巧。
跳起来吧，跳一跳，跳起来就能让巧娘娘知道。麻姐姐，你来了。你在飘忽的灯影里来，顺着女儿满脸的汗水泪水来，在哭声里来。你来了，从另一个世界来，说一说这个世界听不到的话，透过你的神秘，来听巧娘娘的教导。让心中的女儿神开口说话，让内心的迷惑得到解答。“麻姐姐，你干啥着哩？”“织布着哩”；“麻姐姐，你干啥着哩？”“绣花着哩”；“麻姐姐，你干啥着哩？”“煨茶着哩”；“麻姐姐，你干啥着哩？”“擀面着哩”……世间的粗茶淡饭，粗布衣衫，柴米油盐，散着清香，透着温暖。麻姐姐，你快快回，你今年去了明年来！
年年有个七月七，天上的牛郎配织女。
一弯新月在高蓝的天幕静静守候，天河就横亘在面前，南天门，你何时打开？把我的巧娘放进去。普天下的女儿，都跪拜在河水流淌的岸边，眼眸含恨，手捧香蜡，捧着巧娘娘，捧着心中的女儿神，在夜色笼罩里，在暮色霭霭中，在迎她来的地方送她走。和心中的女儿神作别，长袖飞舞，离歌满地，一曲又一曲，离歌唱罢尽情舞，柔情舞尽默无语。秋风起，泪眼婆娑，此去又是天地相隔，何日是归期？再等明年七月里。巧娘娘，还是舍不得你走。天地昏暗，水无语，静静流过，女儿眼帘低垂，风吹芦苇窸窣。成群的喜鹊赶往那缥缈的河边，牛郎挑着一双儿女望眼欲穿，天上云聚云散，聚少离多又一年，赶紧送巧娘娘上天去。
把红手襻系在一起，把红丝带系在一起，把红纱巾系在一起，把纸扇搭在一起，把纸花堆在一起，把乌黑的辫子连在一起，把女儿们的心凝在一起。双手合十，在漾水河上搭一座桥，在西汉水上搭一座桥，在晚霞湖上搭一座桥，在天河上搭一座桥，在心里搭一座桥。三刀黄裱一对蜡，巧娘走家我咋家？巧娘娘，跳进火海里了，爱的火焰一经触摸到纸裙子，就在今夜，在女儿们面前，在无边的歌声和哀怨里，她瞬间将变成灰烬。她赴汤蹈火去了，火海里的巧娘娘，仍然面带微笑，面若桃花，巧笑倩兮，美目盼兮。巧娘娘浴火重生，凤凰涅槃。火光映红的天地间，她赐予人间灵巧、聪慧和美貌，再看一眼巧娘娘：巧娘娘眉毛弯又弯，杏核的眼睛圆又圆。线杆鼻子端又端，糯米牙齿尖又尖。带上最美的微笑和柔情，去赴一个千年的约定，千年的承诺就在每一个七月一一兑现。巧娘娘，你伴着歌声走。
“南天门，你打开，把我的巧娘放进来。巧娘娘，上天去，再等明年的七月里。”
歌哭散尽，声已远。
蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。
年年七月，漾水之滨，汉水之畔，晚霞湖柔波荡漾。
莫相忘，伊人歌舞巧梳妆。
作者简介：
吕敏讷，甘肃省作家协会会员，鲁迅文学院首届自然资源系统作家研修班学员，陇南市作协理事，中国自然资源作家协会签约作家。散文作品见于《大地文学》《时代文学》《延安文学》《青岛文学》《鹿鸣》《飞天》《延河》《东渡》《岁月》《散文选刊》《海外文摘》等。有作品获奖并收入年选。
