丢了的时光还能回得去吗？儿时的年味儿你还记得吗？或许，时光一去不复返，但那些记忆深处的年味儿，像一张张收藏已久的老旧磁带，不经意间就会在某个时间、某个地点，勾起你的回忆……
小的时候，过了腊八，母亲就开始置办年货了。今天去城里买粉条，明天去城里买白菜，后天去城里买瓜子和糖……一样样地置办齐全了，差不多都到了腊月二十几了，哦，这个时间还不准确，有可能腊月二十几母亲还会去城里置办年货，因为过年的吃食要好，缺少某一样东西可能这个年就过不踏实。一年的辛苦就换来这么几天的安逸，怎么能让这个年过不踏实呢？即便明天就是腊月二十八了，也得去城里置办年货。母亲的倔强与生俱来，没有谁能够轻易改变她的决定。就是因为家里有这样的母亲，我们小时候每一个年都过得很踏实。
母亲置办年货的某一天，总会带着我和弟弟去城里的，那一天就是要给我们买新衣服了。我和弟弟兴高采烈地一路奔向城里，跟着母亲，一个店一个店地挨着逛。那时候，城里的一切都是那么新鲜，虽然每天来这里念书，但到了年关买衣服的时候，总觉得城里多了某种特殊的气氛，心里也总是喜滋滋的。那个时候只是知道要过年了，大街小巷才会这么拥挤，才会充满那种特殊的气氛。记得那一年，过年时候我穿了一套大红带有花纹的衣服，戴着一顶花色条纹帽子，身材高挑，走在同伴中间，显得格外耀眼。那种得意和兴奋就来自于腊月三十穿上新衣的那个时刻。那种特殊的气氛也在那一刻，无限放大，以至于无法形容出内心的高兴。直到现在，当这个城市变得越来越繁华的时候，当我时不时会回想起儿时过年的情景的时候，我才明白，那种特殊的气氛就是武都的年味儿，也是我们骨子里关于过年这个习俗的传承。
几乎每年到了腊月二十四这天，母亲一大清早就起床开始收拾厨房。我和弟弟永远是母亲的“得力帮手”，帮着母亲把锅碗瓢盆搬到院子里，母亲就拿着长长的扫帚，站在凳子上，一一清扫在屋顶堆积了一年的煤灰，所以这一天称之为“扫煤”。从厨房的顶棚开始扫起，到墙壁，到灶台，到地上的每一个犄角旮旯，再到客厅、睡房，从早上扫到下午，整整忙碌一天，这个灰尘才算彻底清扫干净。母亲总是会说一句：“赶紧认真扫，去去今年的晦气，让来年过得更好！”有什么霉运、霉气，在这一天扫一扫，一切都会好起来！这是母亲从小留给我们的生活箴言：霉气一扫，新的生活准来到！
过了腊月二十四，母亲的每一天都安排得很紧凑。那几天里，至今让我记忆犹新的事情就是杀猪、煮臊子，还有隔天母亲做的酥排骨。杀猪这天，天还没亮，全家人就已经迎着月色，呼哧呼哧地奔波在去圈里的路上了。这是早上杀猪之前最大的任务——挑水！父母亲挑着水，走起路来脚下生风，赶着时间能多挑一担是一担。我和弟弟一人背一个三十斤的塑料桶，也匆匆地踏着父母的脚印，瞅着他们的影子，浮动在路边的枯草上，一路跟回家。杀猪匠大概在早上八点左右来，一来先喝上三两酒，再饮上一杯茶，拿出磨刀石，“嚯嚯”地磨几下，就提着刀，淡定的走到猪圈那边去了。我们一帮孩子又怕又喜欢看热闹，跟在几个大人的身后，远远就听见猪歇斯底里地吼叫声，这个时刻总是那么惊心动魄，一阵惊魂的吼叫声过后，就只听到“嘶——嘶”地喘息声了，偶尔猪的某一只蹄子还会弹几下，那已经是它生命里最后的挣扎了，等到它一动不动时，一切都归于平静了，剩下的就是“人为刀俎，我为鱼肉”的无奈了。有时候，真想为这苦命的生命感叹一句，可是又有谁逃得过命运的劫数呢？最后，还是选择无言以对，选择认命，或者选择妥协，生命的无奈才是真正的无奈吧。
我们一帮孩子最喜欢看给猪开膛破肚的时候，我们的眼睛都是定定的瞅着杀猪匠的刀，它割在哪儿，我们就盯在哪儿，总感觉那猪的身体里藏着许多秘密，随着杀猪匠的刀起刀落，一一为我们解开了谜题，那股子好奇劲儿别提有多浓厚了。
盛了猪血的母亲已经在厨房忙得不可开交了，她要很快地在猪血里拌入荞面粉、调料，迅速搅匀，在煮沸的锅里，将其倒在箅子上，大火蒸一个小时，这就是母亲做的“血馍馍”，刚出锅时热乎乎的吃上几口，想想都觉得美味可口。哎，但那热乎乎的血馍馍总会被母亲切一块后，先供奉在大厅的上席了，因为要祭奠之后才能吃。这是习俗，要将第一块血馍馍和在沸水里煮过的肝心肺供在上席，等祭奠过了才可以吃。
这一天我的一个很重要的工作就是帮母亲切肉，将卸好的猪肉切成一个个小块，等午饭后就要放进锅里开始煮臊子。母亲煮臊子很讲究火候以及放瘦肉和调料的时间，一般一锅臊子要煮好几个小时，有时直到半夜才停火，这时锅里的臊子冒着小气泡，盛一些到碗里，肥肉看起来透亮，瘦肉粘着肥肉，放进嘴里，软糯糯的，肉香顷刻溢满唇齿间。我和弟弟还会央求父亲切一些瘦肉丁，拿着母亲织毛衣的棒针将肉串起来，放在火上烤着吃，那个“呲呲”的声音响起来时，肉的美味已经让我们迫不及待了。
杀猪的第二天仍然很忙碌，父亲要清洗猪肠，还要熬制，母亲开始准备酥排骨了，这也是我过年的时候很期待的事情。母亲将洗好的排骨沥干水，撒上面粉、淀粉，再放入各种调料，打入鸡蛋，便下手捏匀，之后一块块夹入油锅，炸至金黄，捞出即可食用。我这个小馋猫此刻是不可能离开厨房的，等排骨捞出来的那一刻，我总是第一个拿起一块，放进嘴里咬动起来，那香味儿，永远铭记于心。那不仅仅是一块儿排骨的香味儿，还有我儿时的幸福！仔细回想一下，住到城里以来，好像已有四五年没有吃到母亲做的酥排骨了，到底还是生活变了。
腊月三十这天，父亲早早地就开始贴春联、挂大红灯笼了，来年的幸福都印在了崭新的对联和那个高高挂起的大红灯笼里了……
置办年货、扫煤、杀猪、做各种美食、贴春联、挂灯笼……一件件小事里都蕴藏着武都的年味儿，无论你身在何处，你都会在某一个固定的时间里去做各种与年有关的事情，这是习俗，是深入到每一个人心里的东西，我们无法改变，也不会改变。
有了年，那些儿时的记忆就像那磁带里的某一首老歌一样，听一次，就回味一次；有了年，武都这个大家和生养在这片土地的千千万万的小家紧密相连，生生不息！
作者简介
李芳利，笔名一叶舟，甘肃武都人。武都区作家协会会员，文学爱好者，现任教于陇南市武都区鱼龙初级中学。有部分作品在报刊及网络公众号平台上发布。
